Когда вы поймете, что существует три невыплаченных взноса по кредиту на бездомных, вы по-другому взглянете на приюты для бездомных. Такие, как на ул. Колейова в Белостоке.

Насколько мы близки к бездомности? Фото Рэнди Джейкоб на Unsplash

Видимо, когда-то здесь был бордель.

— Ну может не бордель, а гостиница с комнатами на часы. Во дворе был фонтан с обнаженной дамой, — смеется Михал Гавел, председатель правления фонда «Диалог», здание которого на ул. Колеева в Белостоке арендуется у PKP. Ведь раньше здесь была гостиница «Илона», которая обычно использовалась как плотский домик на вокзале. Сегодня для них это общежитие. — номен примета — святая Мария Магдалина.

Там я встретил: белоруса, который последние три года преподавал английский язык детям в Пекине, Ромку из Венгрии, которая сначала сбежала к отцу в Германию, а затем в Польшу из-за любви к мальчику, которого только что выбросили из приюта за глотание, чеченку, чей турок был убит в Москву и с детьми ей пришлось бежать от брата. Но также поляки, имевшие в своей жизни ногу, потеряли свои семьи, дома, бизнес и, как они говорят, достоинство. В этом приюте у них есть шанс вернуть его.

Кароль — 32 года. «На кладбище я решил напиться до смерти»

Высокий, в черной толстовке с капюшоном, из-под маски торчит красный цинол, который он наконец снимает. Показывает зубы, больше ничего нет. Он говорит, что проснулся возле церкви в Тамке в Варшаве, ему не было шести лет. Рот не сломан, он огляделся, но зубов не было. Даже десны не болели. И он ничего не помнит.

«Я трахаю эти зубы», — подумал я. Я не буду искать девушек, и они мне не нужны для хвастовства, — говорит он.

Курим. Его руки большие и раздвоенные. Сумасшедшие глаза. Его только что приняли в ночлежку, он еще не успел распаковать вещи. Он принес все, что у него есть, в полиэтиленовом пакете.

— Полгода назад меня выпустили из тюрьмы. Семь с половиной лет за несчастный случай со смертельным исходом. Похоронила брата-близнеца, он скончался на месте. Я был под кайфом и пьян. Я съел ведро таблеток, — говорит он.

Он оглядывается, как будто не знает, где он и что делает в этом месте. Ее глаза трутся, пока я не слышу, как они скрипят.

— С 27 июня, когда я вышел из тюрьмы, я в спешке. Я поехал на кладбище брата и решил напиться до смерти. Я смог налить в себя 3 литра воды. Я чертовски трахался. В этой поездке я побывал на половине Польши вдоль и поперек. Я мало что помню. Я садился в поезд, пил и кричал. Ехал по кредитным билетам. У меня были доказательства того, что такой идиот потерял свои бумаги. И на этом доказательстве я путешествовал с 10 тысячами. PLN. Или лучше, — с гордостью добавляет он.

Моросит дождь. Мы сидим на деревянной скамейке, накрытой картонными коробками, под пластиковым навесом и смотрим на двор. Общежитие делит его с аванпостом самаритян Каритас. В подопечных ночных приютов сказано, что «Самаритянин» — «отличное место, чтобы бесплатно одеться или получить пакет с едой не только на праздники».

— Где я не пил, мужик! — бросает он. — В Закопане, в Сопоте, в Кракове везде, *** везде. А четыре дня назад я висел на лестничной клетке в моем родном городе. Снял шнурки с туфлей, шнурки с рюкзака, пояс, скрутил веревку и уже висел, ноги уже были в воздухе. Меня спасла какая-то женщина. Она сказала, что у нее есть друг из Фонда Диалог, позвонила мне и нажала на мое место. Но в общежитии пришлось ждать четыре дня, потому что я был в таком состоянии, что вчера лежал на полу и слышал голоса. Я говорю им: «О Иисус! Не говори со мной. Уходи!» И поскольку я решил напиться до смерти, как и мой отец, потому что я убил своего брата, я хотел присоединиться к ним на кладбище. Это почти сработало.

Узнаю, что когда Кароля выпустили из тюрьмы, ему никто не помог. Он похоронил отца, мать бежала во Вроцлав, а сестра отреклась от него. Даже лучшие приятели перевернули свои задницы. Он посетил того, кто знал его по песочнице. У него тоже есть что-то «гребаные мозги». Кароль не понимает, почему его друг выбрал жену, которая знает ее пять лет, а не его.

Но в конце концов он заканчивает свои размышления: вы знаете, семья есть семья.

Я спрашиваю, есть ли у него кто-нибудь. Он говорит, что это десятилетний сын, но не видел его с 2014 года, потому что у него есть постановление суда о запрете.

Во дворе, на стороне ул. Kolejowa, есть очередь на Самаритянин за бесплатными рождественскими подарками. Слева за зданием Каритас четыре ночных приюта были разделены на четыре сегмента. В каждом из них проживает по пять-семь человек. До недавнего времени в одном из них жила чеченская семья с десятью детьми. Сегодня туда размещают выселенных людей.

В квартирах есть ванные комнаты с душевыми кабинами, импровизированные кухоньки, двухъярусные кровати и основная мебель от жертвователей фонда. Жители говорят: «главное, чтобы было тепло».

— В Варшаве столько людей, которые хотят принимать наркотики, что они только торгуют, — продолжает Кароль. — Вы входите в случайные ворота на улице Бжеска и получаете все. Я приходил в общежитие с товарами и уходил с тысячей. Когда кого-то накачивают наркотиками, он приходит сам и только «дай-дай». Больше не принимаю, похоронила брата таблетками. Мы **** у часовни Богоматери на скорости 180 км / ч. И я в порядке, а мой брат мертв. На похоронах на меня были надеты наручники. Полиция переполнена. К черту, через что прошла эта семья со мной. До того, как он напился, мой отец тоже выпил свою долбаную машину. Мама сказала, что часто в этом месте мы попадали в аварию. Видимо он сам хотел там умереть. До этого у меня была красивая сказочная жизнь. Все подается на подносе. Отец не пил, у него были экскаваторы, мы зарабатывали, деньги как лед. Мы летели друг с другом. Момент и конец. Ни зубов, ни денег, я даже телефон потерял. Может у вас есть на продажу?

У меня нет. Предлагаю ему еще сигарету. Еще один любитель воздушных шаров появляется из-под земли. Мы втроем курим.

— Ты пойдешь сюда. Люди здесь настолько добрые, что не стоит тратить зря, — успокаивает новичка Петр, который находится в приюте с августа.

Главный корпус общежития стоит с правой стороны двора. В нем еще три четырехместных жилых комнаты и изолятор, в котором недавно лежали пациенты с COVID-19. Здоровые жители и сотрудники ночлежки пользуются тремя общими санузлами с душевыми. Только больные имеют отдельный санузел. В здании также есть офис, прачечная, три склада, компьютерный зал, инструкторская, столовая, котельная, отремонтированная и действительно хорошо оборудованная кухня. Жители могут пользоваться им свободно, за исключением нескольких часов в течение дня, когда здесь проводятся кулинарные мастер-классы в рамках Центра социальной интеграции.

— Я верю, что Бог есть в самых бедных, гнилых от себя и жизни, ебли, наркоманов, воров и мошенников. И он с ними приходит ко мне, — рассказывает Доминика, которая в том числе готовит чеченских женщин к работе в гастрономии. — Момент, когда наши жители обретают собственное достоинство … Бесценно, — добавляет он.

Петр, 59 лет. «Мне было пять лет, когда мою мать топором убили»

Штаны смятые, сапоги чистые. Если бы не сломанный, кривой нос и отсутствующие зубы, Петра могли бы счесть учителем, инженером или врачом. Он говорит спокойным голосом. Взвешивает слова.

— Мне было пять лет, когда мою мать топором убили, — начинает он, когда я спрашиваю, как он попал в приют.

— На следующий день мы с мамой должны были поехать в Ясионувку, ее родное село здесь, в Подлясье. Вещи уже отправили в поезд. Пакеты, коробки, мой велосипед. Несколько десятков лет, пока я не оказался с Ренией и Войтеком, моими старшими братьями и сестрами, я думал, что это наш отец убил мою мать. Из полученных мною документов следует, что его тогда не было дома. Позже он спился до смерти, и они разлучили меня и моих братьев и сестер и отвезли меня к брату моей матери. Когда выяснилось, что мама не оставила наследства, меня выгнали из дома. В отделении неотложной помощи на меня попалась бездетная семья. Они удочерили меня, изменили мои личные данные и пытались меня воспитать. Это было иначе, потому что моя приемная мама была уже в таком возрасте, что ей самой требовался уход. Родилась в 1917 году, была на несколько лет старше мужа. Я в детстве устроил беспорядок и хулиганил, и они сделали для меня делом чести сдать аттестат о среднем образовании. Позже я мечтала о киношколе. Отец был фотографом. Мечты окончены, — признает он.

— Мне снится жареный на Рождество карп, — вмешивается Кароль, — я не ела восемь лет.

Сбитый с толку Петр теряет сюжет.

— О чем я говорил? — он спросил.

— О мечтах, — говорим мы.

— Жена была у меня как мечта, — продолжает Петр. — Мы прекрасно нашли друг друга. Кто-то должен был это направить. Мы были счастливы, у нас родились дети, и вдруг моя жена тяжело заболела. В больницах она лежала больше, чем дома. Ее давно не было, и они позвонили из больницы Белански, я помню, в первый день Рождества. Они приказали отвезти мою жену домой. «Это будет ее последнее Рождество, пусть попрощается с детьми», — слышал я. Через несколько дней она умерла, и я начал пить. Два года я ночевал в кустах под Бедронкой и вот так я здесь оказался — кончено.

От сотрудников фонда я узнал, что, когда ночлежку закрыли на карантин, Петр, несмотря на полный запрет на употребление алкоголя в учреждении, снова попал в многонедельный алкогольный цикл.

— Это от скуки, — признается Петр. — Мне нужно чем-то заняться, на этом я основываю свое воздержание. У меня есть любимые кроссворды, но этого мало, чтобы не пить. Они спасли меня здесь, в этом приюте. Они не выбросили их, оказали им кредит доверия, организовали психиатрическую помощь и выбрали наркотики. К счастью, у меня никогда не возникало мысли о самоубийстве, потому что я давно бы умер. И да, я попал в группу обновления Центра социальной интеграции, и мне есть ради чего жить — он заканчивает, затягивает сигарету в консервную банку и уходит.

Приглашают на обед, приготовленный Ларисой из Чечни. До недавнего времени она жила в ночлежке на улице Колейова, сегодня она живет с двумя взрослыми детьми в одной из десятка «квартир поддержки», арендованных у города фондом «Диалог». Обычно это небольшие помещения низкого качества, которые ремонтируются за счет средств фонда силами ремонтной бригады СНГ. Новые жильцы должны участвовать в расходах по содержанию квартиры, и когда они встают достаточно, чтобы сдать квартиру, «вспомогательную квартиру» забирают другие нуждающиеся.

Лариса, 48 лет. «Мне пришлось похитить детей, сестра помогла мне, и я сразу же сбежал в Польшу»

Русская овощная запеканка сильно пахнет травами, плюс бурек, турецкий блин с тофу и яйцом, и свекла с гранатом.

— Муж был турком, этим блюдам я научилась у него, — он широко улыбается, когда я говорю, что еда действительно вкусная.

Мы говорим по-польски и по-русски, смешивая языки. Лариса пока не все понимает по-польски, а я не могу все сказать по-русски.

— Моего мужа убили, детей забрали. У меня был паспорт, я украл своих детей и сбежал в Польшу, — говорит он.

— Кто убил? Кто забрал детей? — Я спрашиваю.

— Его убил брат моего мужа. Он забрал у нас все, деньги, компанию. Мой муж был бизнесменом, мы жили в Москве. Ничего не пропало. Однажды они забрали у меня все. Дети ушли к родителям мужа, я даже не знала, куда их увезли. Я не видел их три года. Пришлось их похитить, сестра помогла мне, и я сразу сбежал в Польшу — я здесь уже 11 лет. На границе в Бресте я объяснил польским таможенникам, что мне некуда возвращаться, что я боюсь, что у меня снова заберут детей. Они впускают. Сначала мы девять месяцев жили с дочерью и сыном в гостинице для рабочих. Я получил вид на жительство, у сына проблемы со зрением, но он окончил школу, он автомеханик. Дочь тоже инвалид …

Лариса начинает плакать. Он просит перерыва и уходит из кухни. Она снова улыбается, когда возвращается, но я вижу, что это всего лишь маска.

— Я приехал мило, молодой. Была красота и сила. А сейчас я сама заболела, у меня поврежден позвоночник, я не могу много работать. Я здесь в порядке, но моя работа заканчивается в январе. Я не знаю, что будет дальше, — говорит он.

Лариса принимает участие в проекте, который заканчивается в январе 2021 года в рамках Центра социальной интеграции, целью которого является подготовка сборов для выхода на рынок труда или возвращения на него.

— Наш опыт показывает, что благодаря такой социальной занятости в рамках проектов не менее десятка наших подопечных остались без крова, — сказал Марчин Курлей, представитель фонда, в январе этого года, подписывая контракт на финансирование другого проекта. Это почти два миллиона злотых поддержки ЕС, включая как минимум для 45 человек, которым грозит бедность или социальная изоляция. К 2023 году должна быть создана индивидуальная программа социальной занятости, можно будет проводить гастрономические, строительные или офисные семинары, а затем трех-шестимесячную профессиональную стажировку у выбранного работодателя.

— Во время пандемии были люди, у которых раньше никогда не было проблем с бездомностью. Есть люди, которые заболели коронавирусом, потеряли работу, их не хватило на станцию, и они в одночасье оказались на улице, — говорит Михал Гавел, президент фонда «Диалог».

— У нас также есть договоренность с пограничной службой о приеме беженцев, которые, например, пытались перейти зеленую границу и оказались в закрытых центрах, но без предъявления обвинений. Оттуда они приезжают к нам, получают медицинскую, социальную, психологическую и юридическую помощь. Мы покупаем им продукты питания, средства гигиены, одежду. Недавно к нам приехали трое молодых алжирцев, задержанных без документов в Кракове. Их отвезли в центр в Белостоке, где они пробыли несколько месяцев, и пограничники доставили их к нам. Они пробыли здесь две недели и, скорее всего, сбежали во Францию, — вспоминает он.

— Общежитие не является закрытым, мы не обязаны никого задерживать, но если наш клиент не возвращается в течение 48 часов, он или она лишаются институциональной помощи. Мы должны придерживаться установленных правил и не позволять себе попасть в русло милосердия, — заключает Гавел, потому что нам нужно бежать в дежурную комнату. Старушка ночлежки пытается вернуться, но совершенно пьяна. К тому же кровь капает из правой руки, завернутой в бумажные полотенца.

— Мы не можем вас принять. Вы знаете правила, — говорит Гавел.

«Я знаю, я не говорю, что я не пьян», — бормочет мужчина лет тридцати.

Кроме нас дежурит Аня. С апреля работает в ночлежке.

«Ему некуда идти, — говорит он. — Он спит в кустах возле вокзала. Кто-то недавно его избил. Он пытается возвращаться ежедневно, но ему запретили пить алкоголь на две недели. В выдыхаемом воздухе у него было почти три промилле. Его наказание заканчивается в субботу. Даниэль — она поворачивается к мужчине — Ты знаешь, что когда ты пьян, ты не сможешь вернуться?

«Я пойду в отделение неотложной помощи», — отвечает Дэниел. — До субботы меня выпустят? — он спросил.

— Но если ты в состоянии алкогольного опьянения, мы тебя не пустим, — объясняет Анна.

— Я прихожу в воскресенье? — Даниил совершенно не понимает, что ему говорят. Через несколько минут прибывает городская полиция и забирает его в вытрезвитель.

— Прежде чем принять кого-то в ночлежку, мы выясняем, есть ли у человека, куда вернуться, есть ли у него дом или семья, — говорит Анна.

— Мы спрашиваем, в чем причина его бездомности, нарушил ли он закон и скрывается от ответственности, покрывается ли он какой-либо другой институциональной помощью от центров социального обеспечения или другой помощью для бездомных. Затем мы стараемся максимально проверить эту информацию. Мы звоним в другие ночлежки, в полицию и центры. Если они их знают, мы узнаем, не были ли эти люди агрессивными, не угрожали ли они себе или другим жителям. Если вы хотите начать все сначала, искать работу, бросить пить и вам некуда идти, мы вам поможем. Мы — последнее средство, — добавляет он.

— Как вы думаете, Кароль сумеет пойти прямо? — Я спрашиваю.

— Мы никогда не узнаем. Знаю только, что если мы ему не поможем, он снова выйдет на улицу и может не вернуться с нее, — отвечает он.

Влад, 27 лет. «Последние пять лет я живу за границей. Три года в Китае, один год в Дубае и один год в Катаре».

Я видел его во дворе раньше, но я подумал, что он был одним из добровольцев, которые помогают обитателям ночлежки, или учеником в подмастерьях. Черный кардиган с капюшоном, спортивная обувь, узкие узкие брюки, наушники в ушах и британский акцент прямиком из Оксфорда. Влад выделяется буквально в каждом.

— Я здесь из-за политической ситуации в Беларуси, — говорит он. — До недавнего времени меня не интересовала политика, я не был на протестах, даже на выборах. Я как раз подумывал получить визу и уехать. Я учитель английского. Последние пять лет я живу за границей. Три года в Китае, один год в Дубае и один год в Катаре. В феврале этого года я был в Пекине. Однажды я пришел в школу, и кто-то в защитном костюме открыл дверь и сказал, что это вирус. Я понял, что мне нужно ехать домой в Минск, — говорит он.

— В марте, как и все, думал, что проблема с коронавирусом скоро исчезнет. Я решил найти временную работу и переждать ее. Но мне не повезло. В ночь перед выборами в Беларуси я был с друзьями в центре Минска. Я собирался домой. Подъехала машина, минивэн. Меня ударили по голове, и я до сих пор мало что помню. Меня арестовали на три дня. Нет еды, семь коек на семнадцать человек. Это было не так уж и плохо, мы помогали друг другу в камере, много разговаривали и поднимали настроение. Там я понял, что не могу быть аполитичным, — говорит Влад.

— Я видел, как ОМОН (мобильный отряд особого назначения, в народе «Черные береты» — И.Н.) бьет шестидесятилетнего мужчину, который плачет и просит пощады. Я понял, что равнодушным быть нельзя. После того, как я вышел из тюрьмы, я начал организовывать акции протеста и выводить людей в Интернет. В середине августа демонстрант Александр Тарайковский был застрелен на улице. Все событие было снято камерой. На следующий день в этом месте собрались тысячи людей. Я снимал квартиру неподалеку и был на акции протеста. На следующий день к моим родителям приехали сотрудники милиции, у которых я был зарегистрирован. Они искали меня. Они получили мой номер телефона, начали звонить, чтобы я приехала в отделение милиции, они хотели только поговорить. Я ответил, что не буду с ними разговаривать. В тот же день я собрал рюкзак и вечером уже был в Бресте, — вспоминает он.

— При мне было 300 долларов, документ из ареста, из больницы, что у меня астма. Я ничего не знал, даже о том, что невозможно перейти границу пешком. Я показал таможенникам документы, они вызвали полицию и отвезли меня в центр для иностранцев, где я провел 10 дней на карантине. Оттуда приехал в Белосток, успел снять хостел на одну ночь. Оказалось, что арендовать могут только люди, находящиеся в командировке. Я узнала о Фонде «Диалог» от людей в общежитии, и вот как я сюда попала. Я только что устроился на работу в Хайнувке. Я впервые в пятницу. Я бы хотел остаться здесь примерно на полгода, а потом, может быть, смогу вернуться к своим ученикам в Пекин. Если я проиграю, я останусь или поеду в Литву, Германию или Штаты. Посмотрим, куда меня забросит судьба, — кончает Влад.

Мы с Анной в дежурной комнате. Сегодня он дежурит, поэтому до позднего вечера остается в ночлежке. Пьем крепкий чай с гвоздикой, приготовленный Ларисой.

— Но вы даете им шанс измениться. В конце концов, Петра вы не выгнали за выпивку — заметил.

— Мы думали, что он умирает. Он не вставал с постели две недели. Он не мог пойти в туалет один. У него проблемы с лабиринтом, он ужасно похудел, ничего не ел. Теоретически мы должны выбросить его, но мы знали, что это может быть его конец, и решили рискнуть. Удалось. «Три недели назад это было крушение человека, — поясняет он.

Анна задумывается: — Знаешь, с одной стороны, я знаю, что это его выбор. Он взрослый человек, и это последствия его решений, — говорит он.

— А с другой? — Я спрашиваю.

— С другой стороны, есть мысль: ну и что? Что, если это решающий момент в жизни и я нужна ему прямо сейчас? Мне бросить его?